一款名為“死了么”的APP，以1500元的極低成本、零投流推廣、零營銷投入，僅憑“簽到報(bào)平安”功能，三個(gè)月迅速登頂蘋果應(yīng)用商店多國付費(fèi)榜，日均新增用戶提高超500倍，估值已近億元。昨晚（1月13日）“死了么”宣布更名為“Demumu”，力求進(jìn)軍全球市場(chǎng)，把中國的守護(hù)方案帶向世界，服務(wù)全球更多獨(dú)居群體。“死了么”App相關(guān)現(xiàn)象，絕非簡(jiǎn)單的商業(yè)奇談，而是折射原子化社會(huì)獨(dú)居人群需求的一面棱鏡，同時(shí)也是一面照見公共服務(wù)短板的鏡子。

從“情緒爆點(diǎn)”到“全球方案”

憑借用戶每日簽到“報(bào)平安”以防“孤獨(dú)死”是“Demumu”的核心設(shè)計(jì)。社會(huì)真實(shí)的“剛需”和直白扎心到近乎冒犯的名稱，是其初期搓中“情緒爆點(diǎn)”、引爆傳播的關(guān)鍵。更名為“Demumu”，遠(yuǎn)不止于規(guī)避命名“晦氣”的爭(zhēng)議。創(chuàng)始人解釋，“De”取自英文“Death”，以承接原名的核心概念；而“mumu”旨在營造親切感，用以平衡生死話題的沉重。更名的直接動(dòng)因，是該應(yīng)用獲得國際媒體報(bào)道后，海外應(yīng)用市場(chǎng)爆發(fā)式增長。該團(tuán)隊(duì)正試圖將源自中國獨(dú)居社會(huì)的獨(dú)特洞察，提煉為一項(xiàng)可以全球共享的“守護(hù)方案”。

原子化社會(huì)與“被記得”的剛需

這款功能簡(jiǎn)單的APP能獲得成功，根本原因在于用戶畫像清晰，并且刺中了比技術(shù)功能更重要的社會(huì)現(xiàn)實(shí)需求。貝殼研究院《2023新獨(dú)居時(shí)代報(bào)告》顯示，中國獨(dú)居人口已超1.25億，90后、00后成為主力人群。他們與父母異地生活，健康的陪伴越來越難在日常中實(shí)現(xiàn)。

在原子化、高流動(dòng)性的現(xiàn)代城市生活中，傳統(tǒng)的家庭與鄰里守望功能被削弱，人際聯(lián)結(jié)變得脆弱而疏離。對(duì)廣大獨(dú)居者，尤其是青年而言，最深的恐懼并非意外本身，而是“意外發(fā)生后無人知曉”的失聯(lián)和徹底孤寂。這款A(yù)pp提供了一種最低成本的“數(shù)字生存確認(rèn)”：每天簽到，是為自己的存在蓋上時(shí)間戳；預(yù)設(shè)的緊急聯(lián)系機(jī)制，則是對(duì)抗“孤獨(dú)死”的數(shù)字安全防護(hù)。用戶每月8元購買的并非萬無一失的技術(shù)保障，而是一份“至少有人會(huì)被通知到”的安心承諾。

“孤獨(dú)經(jīng)濟(jì)”的興起和公共服務(wù)的新增短板

這一現(xiàn)象給予我們的啟示是多維的。首先，它揭示了AI時(shí)代，技術(shù)可以作為一種輕量的“社會(huì)補(bǔ)丁”，回應(yīng)那些來不及被現(xiàn)下公共服務(wù)滿足的個(gè)人安全新需求。其次，它警醒我們，當(dāng)個(gè)體的終極安全需要依托一款商業(yè)App來保障時(shí)，線下公共服務(wù)（如社區(qū)互助、鄰里關(guān)懷）就已經(jīng)出現(xiàn)新增短板和需要補(bǔ)足的薄弱環(huán)節(jié)——對(duì)“身邊無近親屬”或“社會(huì)關(guān)系薄弱”個(gè)體的制度性承接能力出現(xiàn)不足。

從“死了么”到“Demumu”，這款應(yīng)用的成功，預(yù)示著“孤獨(dú)經(jīng)濟(jì)”的興起。我們關(guān)注它的走紅，更要關(guān)注那些在數(shù)字世界中，默默點(diǎn)擊“報(bào)平安”的、孤獨(dú)的個(gè)體。更深層地看，“死了么”APP的爆火，也是對(duì)公共服務(wù)與社區(qū)支持體系的一次溫和提醒。當(dāng)數(shù)億人的安全感需要寄托于三名“95后”開發(fā)的一款簡(jiǎn)易應(yīng)用時(shí)，這本身提示了制度性關(guān)懷與人性化社區(qū)網(wǎng)格出現(xiàn)了服務(wù)盲點(diǎn)。技術(shù)工具可以成為有益的補(bǔ)丁，但真正的溫暖，終究來自不必簽到的日常問候、來自可隨時(shí)敲響的鄰里家門。

“Demumu”能走多遠(yuǎn)，尚未可知，但接下來，怎么實(shí)現(xiàn)“信任服務(wù)”，將是這款應(yīng)用必須完成的重要一躍。而“孤獨(dú)經(jīng)濟(jì)”的下半章，是一個(gè)尖銳的社會(huì)剛需，能否成長為一項(xiàng)堅(jiān)實(shí)的全球公共福利的考驗(yàn)。它的開局已是奇談，但奇談的續(xù)寫，需要超越奇談本身。