長郡中學的公告欄前，褪色的紅榜上還貼著小凱高一時的照片。彼時他穿著藍白校服，眉眼清亮，作為物理競賽省一等獎獲得者，名字被加粗印在最顯眼的位置。誰也想不到，三年后這個曾被清北老師約談過的少年，會拎著褪色的行李箱，在盛夏的蟬鳴聲中被父母擋在換了密碼鎖的家門外。

 

變故始于高二那個潮濕的梅雨季。小凱用攢了半年的壓歲錢，在數碼城淘到一部二手智能手機。最初只是睡前刷十分鐘短視頻，后來變成躲在被窩里玩到凌晨。課堂上，他把手機藏在厚重的《五年高考三年模擬》后面，指尖在屏幕上飛快滑動，物理老師講的電磁感應定律，漸漸抵不過游戲里的裝備升級提示音。

 

第一次月考成績出來那天，班主任把他叫到辦公室。年級排名從第17名滑到328名的成績單，被紅筆圈出的錯題像一個個驚嘆號。“你媽媽凌晨三點給我發消息，說你房間的燈亮到天明。”老師的聲音里帶著惋惜，小凱攥著衣角，盯著地面上自己模糊的影子，沒敢說那是因為剛打贏一場通宵排位賽。

 

家里的戰爭很快爆發。父親摔碎過三部手機，母親在他書包里搜出過多達六個充電寶，甚至請過心理醫生每周上門。但小凱總有對策：用舊電話手表連鄰居家的WiFi，在衛生間反鎖門刷題時偷偷玩，甚至在課本中間挖洞藏手機。最瘋狂的一次，他凌晨翻墻出校，在網吧包夜打游戲，第二天頂著黑眼圈走進考場。

高考前一周的深夜，父親踹開他的房門時，手機屏幕正映著他亢奮的臉。“最后一把！打完就睡！”小凱下意識地護住手機，卻被盛怒的父親搶過去狠狠砸在墻上。玻璃碎片濺到書桌的倒計時牌上，“距高考還有7天”的字跡被劃得支離破碎。那天夜里，這個18歲的少年第一次對父母嘶吼：“你們再管我，我就不考了！”

六月的考場像個巨大的蒸籠。小凱盯著語文作文題，腦子里卻反復蹦出昨晚刷到的搞笑段子，筆桿在指間轉了三圈，只寫下歪歪扭扭的標題。數學卷上的三角函數題，明明是競賽訓練過的題型，他卻怎么也想不起輔助角公式。走出考場時，陽光刺得他睜不開眼，身后的同學在討論最后一道大題的解法，他卻只記得游戲里新出的皮膚。

查分那天，小凱正在同學家打游戲。當575分的數字跳出來時，他愣住了——這個分數比一模低了112分，連本省最好的大學都夠不上。回家的路上，他反復編輯道歉信息，卻在推開家門時被母親攔住：“我們說過，考不上985就別認我們。”父親坐在沙發上，把他的行李箱扔到樓道里，“密碼換了，你自己想辦法吧。”

行李箱的滾輪在臺階上磕出刺耳的聲響。小凱抱著膝蓋坐在單元樓門口，看著手機里昔日物理競賽隊的群聊，有人在曬清北的錄取通知書，有人在討論出國深造的計劃。口袋里的手機震動了一下，是母親發來的最后一條消息：“我們不是要逼你，是怕你這輩子就毀在這巴掌大的屏幕里。”

夜幕降臨時，同學騎著電動車來接他。路過學校門口的文具店，玻璃柜里還擺著去年印著他名字的榮譽證書。小凱突然想起高一時，物理老師說他的眼睛像探照燈，總能精準找到問題的核心。而現在，那束光似乎被手機屏幕的微光吞噬了，只剩下一片模糊的前路。