鮮血涌出，把賽場(chǎng)染成了深深淺淺的紅色。大概是內(nèi)臟破裂了，久安想。要么是肝，要么是腸子。

這只比特犬約莫一歲出頭，正處于青年期，而它的對(duì)手，是一只體格壯碩的成年犬。盡管存在肉眼可辨的體格差距，盡管已經(jīng)內(nèi)臟破裂，青年比特犬依然在沖鋒。裁判一聲令下，它就像牛一樣不顧一切地沖向?qū)κ郑蒙眢w狠狠撞上去。沉悶、巨大的撞擊聲，“咚——”，在場(chǎng)地中陣陣回蕩。

流著血的青年比特犬，接著戰(zhàn)斗了20分鐘，最終還是輸了。它的主人站在一旁，面容痛苦地罵了一句臟話，又說：“這狗還能救回來嗎？”糾結(jié)了一陣，這個(gè)主業(yè)是在縣城倒騰二手車的中年男人頹喪著走了。

久安看著它漸漸沒了呼吸，死在大庭廣眾下。而獲勝的成年犬，為主人贏得了2000元獎(jiǎng)金。這是一段藏在久安心中的記憶，時(shí)間在2016年，東北某二線城市一場(chǎng)地下斗狗比賽。2018年，久安徹底遠(yuǎn)離了這個(gè)圈子，但斗狗相關(guān)的視頻和新聞，還是會(huì)再次闖進(jìn)他的世界。

2023年3月18日，“斗狗比賽”在激烈地進(jìn)行中/圖源：視覺中國

斗狗隱匿于灰色地帶，不為大眾所知，但一直都在。

近期，個(gè)別出售斗犬的信息在短視頻和二手交易平臺(tái)上流傳，讓斗狗這一地下活動(dòng)映入公眾視野。一部分賣家，在商品詳情頁配以斗犬撲咬、捕殺其他小型犬只的視頻或圖像，以展示其戰(zhàn)斗能力。網(wǎng)友偶然發(fā)現(xiàn)后向平臺(tái)舉報(bào)，但截至發(fā)稿，相關(guān)商品信息依然在平臺(tái)上搜索可見。

“虐待動(dòng)物”“血腥殘忍”，是大部分普通人對(duì)斗狗比賽樸素的情感認(rèn)知。然而，令人意想不到的是，很大一部分斗狗愛好者卻對(duì)此懷有截然相反的理解。

一位愛好者公開寫道，對(duì)斗狗的批評(píng)是一種“婦人之仁”。在他們眼中，一只比特犬傷痕累累依然向前沖鋒，是對(duì)“英雄主義和男子氣概”的至高詮釋。“血腥殘忍”意味著世界最真實(shí)的一面，而所謂“虐待”則是對(duì)一名戰(zhàn)士生命價(jià)值的尊重與成全。

一個(gè)有違直覺的問題是：他們自稱愛狗，卻又為何能從這類血腥運(yùn)動(dòng)中獲得無窮樂趣？

“比特精神”

在一則講述斗狗文化的視頻下方，南風(fēng)窗找到了久安。他欣然答應(yīng)了采訪：“私聊不用對(duì)我那么客氣。畢竟玩斗狗又不是什么高尚的事兒。”

久安是“80后”，東北某二線城市人。2008年，久安在當(dāng)?shù)亻_設(shè)了一家流浪犬救助基地，后來它慢慢發(fā)展成狗舍。鼎盛時(shí)期，他養(yǎng)了幾十只成年犬、上百只幼犬。2019年，因經(jīng)營不善，狗舍關(guān)門。久安對(duì)斗狗比賽的愛好，主要就在以養(yǎng)狗為主業(yè)的這段時(shí)間。

起初，他喜歡的是大型猛犬，體重動(dòng)輒數(shù)十公斤，身形高大威猛，“叫喚一聲都震得人難受”。久安說，玩猛犬，免不了要去和別的狗打斗。“不打怎么顯得猛？”

但入了圈子他才發(fā)現(xiàn)，愛看比特犬打斗的人，比看大型猛犬的多得多。比特犬體型較小，通常在百斤以下，一開始他還不甚理解：“這種小狗斗起來有什么意思？”