讓我們先來回顧一下2025年上半年蔚來的生存境況。
那半年，蔚來銷量雖仍有增長，但增速持續放緩，樂道L60銷量一度“啞火”，第三品牌螢火蟲也普遍不被看好。
銷量承壓下，蔚來財務狀況愈發嚴峻：上半年凈虧損雖同比收窄15.9%，仍高達120.3億元，流動資產僅剩272億元。
很多輿論認為，蔚來正在或已經卷入死亡螺旋，2019年的生死危機將再度上演。
但到了8月，隨著樂道L90、蔚來全新ES8兩款純電大三排SUV上市并熱銷，形勢開始變化。10月，蔚來公司共交付40397臺新車，全新ES8上市41天，交付量達到10000臺，成為樂道L90之后第二個爆款旗艦車型。
全新ES8從研發到上市的過程中，乃至此前更漫長的時間里，蔚來發生了什么？
最近，虎嗅汽車拿到了一份蔚來的內部材料，里面回顧與梳理了蔚來全新ES8——這款讓蔚來絕地反擊（雖然還談不上徹底的成功）的明星產品誕生過程。雖然材料本身帶著蔚來的官方視角與素材選擇偏好，但對外界來說，仍具備相當的參考價值。
以下為正文。
蔚來希望創造“日航般的奇跡”
蔚來001號員工、產品體驗副總裁李天舒大部分工作時間穿梭于各個會議，辦公室陳設簡單，一本《日航的奇跡》，是辦公桌上為數不多的個人物品。
李天舒辦公桌實拍 圖自蔚來
2008年經濟危機后，稻盛和夫僅用一年時間讓已經宣告破產的日航扭虧為盈，兩年后重新上市，成為商業經營史上的神奇案例。2025年上半年，蔚來創始人、董事長、CEO李斌送了管理層每人一本，希望帶動全體同事一起復制日航的奇跡。
彼時的蔚來正因銷量低迷、持續虧損深陷低谷。不少輿論認為，危機嚴重程度超過瀕臨死亡的2019年。
但在此背景下，李斌卻在多個場合宣稱蔚來必須在第四季度實現單季度盈利。
用李斌自己的話說，相信的人可能不到1%。相當多的聲音認為，蔚來最好的結局是被收購，活下去的方法是換掉管理層。
但僅僅半年后，隨著樂道L90、蔚來全新ES8相繼發布，蔚來公司銷量連續三個月創造新高，首度突破四萬臺，類似的質疑聲逐漸消散。
“L90和ES8是最后的機會，九死一生。還好，蔚來抓住了。”一位接近蔚來管理層的人士表示。
“去把根據地找回來”
2023年9月底的一天，蔚來ET5T產品體驗經理孫寧敲開了李斌辦公室的門。38歲的他曾是江淮大眾一號員工。孫寧的第一個項目是蔚來ET5，后又操刀了ET5T。2023年8月，做完ET5T上市收尾工作后，他短暫休息了一個月，9月回到公司。這次來找李斌，原本是想聊下一代ET5的想法。
李斌沒接ET5的話茬，卻跟他聊起了蔚來下一代產品整體規劃。“（ET5）先放一放，你先來做ES8，我們去把根據地找回來。”